等不到收件人的信纸先生

天准时留一张便条纸在桌上，提醒我冰箱有剩饭，那就是母Ai的全部表现。　　她说她很忙，忙着给弟弟喂N、忙着和亲戚打电话、忙着在朋友圈点赞，忙到没时间问我今天过得怎麽样。　　有时候她也会问，只是问完就忘了，像在超市随手拿起一包特价卫生纸，结帐时才发现根本不需要。　　妈妈说，她最懂我。　　她懂得在我哭的时候说「别想太多」，在我安静的时候说「你怎麽这麽冷漠」，在我生病的时候说「多喝热水」，在我考差的时候说「你怎麽又让我丢脸」。　　她懂得用一句「妈妈都是为你好」把所有责任都包装得漂漂亮亮，像包一颗糖，里面却全是苦药。　　妈妈说，她最怕我学坏。　　所以她从不让我跟「奇怪的朋友」来往，从不让我参加「没用的活动」，最好连梦想都别做太多，省得将来失望。　　她说，家里有我一个就够...